elventhor.net

Eräänä syksyisenä iltana

Nuori mies kävelee nupukivikatua hyvin määrätietoisin, pitkin askelin.
Pitkä, tummanharmaa takki, musta puku, punainen kaulaliina, hattu.

Pysähtyy. Vilkaisee rannekelloa, kaivelee metallisen rasian taskustaan. Katsoo taas kelloa. Kaivaa zipon takintaskusta, ottaa savukkeen suuhunsa ja sytyttää sen. Zippo naksahtaa kiinni ja nuori mies katsoo taas kelloa. Savuke palaa, ihmiset kävelevät miehen ympärillä. Mies puhaltaa savua suustaan ja painaa hermostuneena hampaansa yhteen.
Vilkaisee taas kelloaan. Heittää savukkeen maahan, astuu sen päälle.

Kävelee kahvilaan, avaa oven, tulee sisään. Kahvila on täynnä, vapaita pöytiä on yksi. Mies riisuu hansikkaansa, takkinsa ja hattunsa asetellen ne tuolille. Tilaa espresson. Juo espresson. Katsoo kelloa. Katselee ympärilleen täydessä kahvilassa. Hakee tuplaespresson.

Kahvilaan saapuva tyttö istuu miestä vastapäätä. Mies juo espressonsa, katsoo tyttöä silmiin. Nousee tuolilta, ottaa tytön käden omaansa ja painaa sille pienen rasian. Vaihdetaan muutama sana. Mies nousee, pukee kaulaliinan, takin, hansikkaat ja hatun päällensä. Kahvilassa on hiljaista. Mies astuu ulos kahvilasta, sade alkaa.

On pimeää.

(2005)